Attention gros coup de cœur !

« Si l’implication d’un enfant donne un tour d’écrou supplémentaire, que diriez-vous de celle de deux enfants…

-Nous dirions bien entendu, répondit quelqu’un qu’elle donne deux tours d’écrou ! Et aussi que nous aimerions en entendre parler ! »

A l’affût d’une nouvelle étrangeté littéraire pour cette époque particulière de l’année, j’ai parcouru les étagères débordant d’ouvrages de ma bibliothèque. Mon attention s’est finalement portée sur ce titre énigmatique qui  me faisait de l’œil depuis quelques semaines. J’ai bien fait de l’exhumer de ma pile de livres ! Cette œuvre majeure du genre fantastique britannique du XIXème siècle est un petit joyau littéraire qu’il aurait été dommage de manquer cet automne.

L’histoire débute à la veille de Noël. Dans une vieille maison anglaise, un petit comité rassemblé au coin du feu se délecte de récits macabres pour pimenter ses soirées. Le narrateur anonyme nous rapporte ainsi la lecture dérangeante du journal intime d’une gouvernante, que lui avait faite, durant l’une de ces réunions son ami Douglas.

A vingt ans, cette fille de pasteur avait décroché à sa grande surprise son premier poste de gouvernante. Après s’être présentée à Londres sans grande conviction, elle avait rencontré son futur maître, un homme dans la force de l’âge diablement séduisant dont elle s’était rapidement éprise. Elle avait accepté avec appréhension l’offre surprenante qu’il lui avait faite, celle de prendre entièrement sous sa garde sa nièce Flora et son neveu Miles, deux orphelins adorables, à la seule condition de ne le déranger sous aucun prétexte, une perspective sinistre qu’elle ne pouvait néanmoins refuser étant sans le sou. Dans ce but, elle s’était rendue au manoir de Bly, une vaste propriété de l’Essex perdue en pleine campagne. Là, la jeune gouvernante était tombée finalement sous le charme ensorcelant de l’ancienne demeure familiale tout comme de ses protégés, deux adorables têtes blondes aux visages angéliques. Malheureusement, cette bulle accueillante avait fini par éclater subitement après que la demoiselle ait été confrontée à une force malfaisante des plus redoutables, revêtant les traits innocents de ses chers bambins. En effet, la jeune gouvernante horrifiée avait découvert la maison « habitée ». Les langues s’étaient peu à peu déliées pour lui dévoiler un terrible secret : Bly  avait été longtemps sous la coupe de Peter Quint, un valet réputé tyrannique et pervers qui aurait été aussi l’amant destructeur de Miss Jessel, la précédente gouvernante. Après avoir mené une vie de débauche sous les yeux admiratifs des deux chérubins, ce couple vicieux avait finalement péri dans d’étranges circonstances laissant derrière lui son empreinte maléfique indélébile.

Ce récit enchâssé au cœur de l’époque victorienne n’est pas sans rappeler le chef-d’œuvre gothique de Charlotte Brontë, Jane Eyre publié en 1847. En effet, la parenté s’impose d’emblée.

Comme Jane Eyre, l’héroïne du Tour d’écrou est un personnage de l’enfermement. Elle est issue d’un milieu modeste et a reçu une éducation rigide très puritaine. La jeune fille inexpérimentée aime aussi secrètement son maître qui est bien plus âgé qu’elle. Cependant, son attachement précipité pour ce bellâtre grotesque qui ne se soucie guère que de lui-même et qui ne possède pas le quart du charme redoutable de Monsieur Rochester, témoigne d’un caractère plutôt naïf. En contraste, Jane Eyre semble plus raisonnable et posée. Elle ne s’attache d’ailleurs pas outre mesure à son élève, cette petite Française dont elle trouve la frivolité consternante.

Henry James dépeint une gouvernante plus romanesque comme celle que portraiture du reste Jane Austen sous les traits de Catherine Morland dans son roman parodique Northanger Abbey datant de 1817.  L’écrivain fait d’ailleurs  de nombreuses allusions aux Mystères d’Udolphe, l’œuvre emblématique du roman gothique. Il a ainsi repris les principaux codes du genre : jeune et ravissante, son héroïne se retrouve malgré elle prisonnière d’une demeure vétuste parée d’une aura maléfique dont elle ne semble pouvoir échapper.

Outre ces inspirations littéraires, Henry James y a distillé avec maestria des éléments du fantastique : bruits sourds, pleurs et murmures étouffés derrière une porte scellée, boîte à musique qui se déclenche toute seule, fenêtres qui s’ouvrent soudainement poussées par un vent terrible, ou lumière vacillante d’un chandelier, projetée sur les murs dessinant des ombres fantasmagoriques angoissantes. De ce fait, cette œuvre baroque oscille subtilement entre le rationnel et l’irrationnel, rendant ce récit rapporté somme toute plausible.

Rien d’étonnant à cela puisque, faut-il le rappeler, cette nouvelle prend pour toile de fond l’époque victorienne qui débute en 1837 et s’achève en 1901. Sous l’influence new-yorkaise, on assiste durant cette période à un regain d’intérêt de la culture anglo-saxonne pour les sciences occultes. Le spiritisme moderne, l’écriture automatique tout comme les tables tournantes sont particulièrement en vogue. L’œuvre d’Henry James, parue pour la toute première fois en 1898, a dû naturellement être influencée par ce contexte troublant.

Je vous le confesse sans ambages, j’ai été subjuguée par le talent d’écriture d’Henry James. Cette nouvelle offre de multiples interprétations. Certes, la plume digressive de l’auteur peut parfois irriter le lecteur qui doit s’armer de patience pour découvrir le fin de mot de l’histoire. On avance en effet à tâtons dans ce récit à l’écriture alambiquée et pourtant, étrangement, on ne peut qu’être fasciné par cette œuvre paranoïaque. Ces mystères ne font qu’exacerber un peu plus la tension.

Que dire de ces enfants inquiétants, les piliers de cette intrigue sordide? Leur attitude déviante frisant parfois l’inceste interroge le lecteur : ont-ils été influencés par le comportement vulgaire de Miss Jessel et de Peter Quint qui auraient dans le passé affiché devant eux leur liaison illicite, ou sont-ils bel et bien possédés par les fantômes de ces défunts ? Comment ne pas en douter quand leurs regards se font brusquement durs, trahissant la véritable noirceur de leurs âmes damnées. Miles semble lui le plus atteint ; la relation qu’il tisse peu à peu avec sa gouvernante devient au fil des pages de plus en plus malsaine comme si l’âme de Peter Quint suintait à travers son corps.

Quoiqu’il en soit, Miles et Flora sont-ils anges ou démons ? La gouvernante verserait-t-elle doucement dans la folie ou assisterait-elle à une vraie possession ? Au final, ne serait-ce qu’une histoire banale ? Celle d’une gouvernante lubrique aux fantasmes refoulés qui aurait dévoilé son attirance sexuelle morbide pour Peter Quint à travers le souvenir de Miles? A vous de décider !

Un dernier mot concernant deux adaptations très intéressantes de l’œuvre d’Henry James que j’ai visionnées en une soirée :

• la première, The Innocents, est la plus célèbre. Ce film britannique en noir et blanc de 1961 est un pur chef-d’œuvre. Deborah Kerr incarne parfaitement Miss Giddens (la gouvernante dont l’identité demeure toujours nimbée de mystère dans la nouvelle d’Henry James). Le physique lisse de cette femme collet monté aux sentiments pourtant ambivalents est une très bonne idée d’interprétation. En revanche, la dernière scène du film m’a choquée, même pour notre époque, elle reste hautement subversive. Je ne vous en dévoile pas davantage, à vous de visionner le film si vous souhaitez découvrir pourquoi ;
• la deuxième version, produite par la BBC en 2009, est peu connue en France, ce qui est regrettable car elle est aussi très originale. Je l’ai particulièrement aimée. L’intrigue débute dans un asile d’aliénés où la gouvernante Ann a été internée à la suite du drame. L’histoire se délie par le biais de flash-backs donnant finalement plus de rythme à l’œuvre d’Henry James.                                                                                             En définitive, cette lecture initialement fastidieuse s’est révélée passionnante ! Henry James joue avec nos nerfs dans cette histoire de fantôme teintée d’une angoisse diffuse. Le tour d’écrou, d’une puissance indiscutable, n’est pas seulement brillant, il est aussi très culotté !

 Et en prime, la bande annonce de The innocents, ma version préférée!

Si vous aimez ce genre de roman, je vous conseille également de découvrir The Woman in black de Susan Hill, un bel hommage au Tour d’écrou. Pour voir l’article c’est ici. Bonnes lectures frissonnantes!